落尘小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第51页(第1页)

  他和时代的关系是因为“我”吗?太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前,他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩,但不会不和人交往。

  《周刊》:木心太难界定,我们曾想过一个说法——木心,一个人的中国。或一个人的中国腔。

  陈丹青:为什么要“界定”木心?你怎么界定?你界定了,就了解木心,就把他摆平了么?

  “一个人的中国”,这就是我们时代的语言:大字眼。

  《周刊》:我们的语境生了问题?

  陈丹青:密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题,那是我们自己的问题。不过,照木心的说法,“问题大到了好像没有问题”。

  《周刊》:我们在谈木心时,想寻找他的一个镜像,他在这个时代的对立面。找到一个关键词——粗糙感。同这个时代的粗糙感对照,木心算是精致的吗?

  陈丹青:他精致,我们粗糙?不是这样的。我们如果试着不粗糙,就精致了吗——其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。这时忽然出现木心,于是我们想到“粗糙”。“粗糙”,只是文字现象,或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”,也没有说出他。我刚认识他时,他就说,做艺术家,做文人,要有点“草莽气”,不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往,可是有草根朋友。要说粗糙,则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯基,他说陀氏写得“毛毛糙糙”,简直“望粗兴叹”!

  《周刊》:我们现在必须打破这个状况,木心是木心,我们是我们,如果是这样的话,木心永远会被这个时代孤立的。他真的和我们这个时代格格不入。这里面能不能建立某一种联系,一种共性?

  陈丹青:“打破这个状况”也是套话。何况你怎么打破?打破得了吗?打破了又怎样?

  木心被时代孤立,那就被时代孤立吧。那是他的选择,求仁得仁。

  固然,没有这六十年的一切,我们本来和木心在分享一个大语境,或许会有争议,好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋,打打仗。

  现在《文学回忆录》出版了,有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的,他写给一个人一个人看。

  《周刊》:对。我们怎样去寻找到一个通道,能够让木心更加顺畅地进入到读者群体,大家接受起来更容易?比如我们刚才谈到时代是时代,木心是木心,完全隔离。我们要是换一种思路,有没有共性,比如我们都是人,我们都愿意谈论艺术,都愿意去爱。

  陈丹青:不要把木心说成另外一个物种,好像他活在云端里——什么高人啊,逸啊,博学高贵啊,遗世独立啊——还是我们的话语习惯,动辄大字眼,喜欢夸张,急于定性。把木心说成仙人,或对他冷漠,其实是同一种思维。

  你要是听他话家常,谈小市民、乡下人,谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮,谈怎样做菜,穿衣,怎样调情,你会现就像他自己说的:“我是个健康的老头子。”

  他和我们都用汉语写作。陈村说,用汉语写作的人,应该读读他。结果倒是许多八〇后九〇后读起来了,未必懂,但愿意读。追思会上好几位青年说,汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理,可是好的汉语,对的汉语,自有说服力。许多八〇后告诉我,他们不读五〇后六〇后写的任何东西。

  木心不和时代玩,但他的文句会和各种人玩,只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应,说读了他讲文学课,开心死了,从头到尾狂笑,疯了。我相信。八十年代我们与他通宵聊天,他常把大家逗得狂笑,跌到椅子下面去,爬起来坐坐好,他又来一句,又笑倒。

  木心很调皮的。他见生人,人家要是不知道他画画写作,他根本不谈文艺,目光炯炯地沉默着,装得什么都不懂。

  《周刊》:这个通道能不能建立起来?木心是一个离我们很近的人,这么一个活生生的人。

  陈丹青:他没在说外国话。我们读不懂他,看他不起,是我们离开自己,离开本该如是的状况,太远了。

  《周刊》:我们还没有成为应该是的那个自己,已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。

  陈丹青:我感激他,自从我认识木心,沮丧被唤醒了,从此我开始改变。

  《周刊》:到现在,五十多年过去了,就是觉得我们这个文坛和木心还是没有对话。

  陈丹青:没有,起码的交集都没有——为什么非要对话?木心也从来不和“我们这个文坛”对话呀。

  《周刊》:我问过很多作家,对木心怎么看。他们似乎都是不屑一顾。如果他们了解木心,仍然视而不见,那就是另一个概念了。

  陈丹青:对,不屑一顾。八十年代在纽约,我傻乎乎跟人说木心,带去见他,后来现好多人心里看不起他,包括我的朋友,现在还是一样。人会佩服他的才智,但心底里觉得这老头没成功,没名气,没被承认。他们看得起陈逸飞之类,看得起成功成名、有靠山有势力的人——他们那是看不起自己呀。

  《周刊》:是否因为文人相轻?你的文章不如我的?

  陈丹青:如果是文人相轻的生态,你骂我,我贬你,那可好极了,那是人性的常态。现在不这样。现在是不吱声。

热门小说推荐
明朝好丈夫

明朝好丈夫

有知识有文化会治病会杀人。很热血很邪恶,很强大,很牛叉。我是锦衣卫,我是赘婿,我是天子亲军,我是太子教父。我就是我,一个好丈夫,一个好权臣,正德一朝,因我而多姿,因我而精彩。小说关键词明朝好丈夫无弹窗明朝好丈夫txt全集下载明朝好丈夫最新章节阅读...

在影视世界里降妖除魔

在影视世界里降妖除魔

相亲女你什么工作啊秦横降妖除魔,你可以叫我捉妖师,也可以叫我降魔者,怪物猎人也可以。相亲女这世上没有妖魔鬼怪啊。秦横是啊,被我祖上杀完了,不然你觉得为什么没有相亲女所以,你是有...

狂武战帝

狂武战帝

作品简介若这山河不在,要我残躯何用?...

抗战之重生天狼战将

抗战之重生天狼战将

在阻击日军增援的时候,脑子受伤处于迷糊状态的毛成被鬼子的炮弹炸晕。在这个时候共和国兵王毛澄的灵魂附身到了毛成的身上。正所谓大难不死,必有后福。但是这是对八路军来说的,对于其他人,毛成就是噩梦。主...

带球跑后九爷求复婚

带球跑后九爷求复婚

生父设计,将她送入狼窝,嫁给老丑残疾的大人物傅景行。结婚第一晚,傅景行就现她怀了别人的孩子!所有人都等着她被扫地出门,看她笑话。她夹缝生存,意外成了另一幅面孔的傅景行的家政。白天,她给傅景行做饭下厨,拿他的薪水养着一家人。晚上,她是表面最尊贵的傅太太,却要被他奴役戏弄。当身份识破,傅景行掐着她的脖子把你肚子里的野种打了,不然我让你们母子尸骨无存。她拼各位书友要是觉得带球跑后九爷求复婚还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

就现被自己坑死很多次的玩家站在对面。投降是不可能投降的,为了不被关小黑屋,顾梦决定让这些玩家淘汰得再惨一些。强大的玩家都痴望占有那一抹秾丽的玫瑰。但殊不知玫瑰长着荆棘的尖刺,散香气的同时毫不留情的杀死觊觎者。被鲜血和权利浇灌的玫瑰才能获得神明的桂冠。...

我家老婆可能是圣女

我家老婆可能是圣女

江左有个貌美的老婆,可是她却经常出差。去干嘛?不是忙着给他带帽子,而是瞒着他降妖除魔去了。得知真相的江左连连叹息,看来自己也坐不住了。为了他美好的夫妻生活,江左只能暗中出手。降妖除魔嘛,维护天地秩序嘛,没问题,老婆高兴就行。开了群,感知1号群1248856o2感知2号群926796842此群禁止游戏开黑有兴趣的可以加加。...

违规者俱乐部

违规者俱乐部

94年,香江最混乱的时期,刚出监狱的陈长青走进了倪家大门,他说了两件事情。第一,我是一名卧底。第二,我要改名字,从今天起我不叫永仁,叫长青。也就是从这天起,无数人的命运发生了改变。十几年后的香江没了暴乱,塔寨成为了真正意义上的模范村,借着这股东风,京州市李达康大力支持前沿科技,在3G时代抢先将科技突破到4G,并自主研发了世界第一款智能手机。而这一切都源于一个人。陈长青(原名陈永仁),香江著名爱国商人,福布斯榜常年前三,1997年7月1日入党。...

每日热搜小说推荐