落尘小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第54页(第1页)

  每个人出国都不易。但我看人,顶顶在乎才华,何况他是木心,金贵的人——有一次我俩又谈起鲁迅,他送我下楼时说:“这帮赤佬哪里是鲁迅对手,人家鲁迅是星宿下凡哩!”——我多希望他能有更好的一生。大半辈子没人尊敬他,他的所有平衡是靠自尊。

  你想,我们这群家伙,年纪轻轻出名,中年后生活好起来,被尊敬,被社会当个角色。可是没人知道木心,知道了,冷笑热骂——张爱玲晚年孤绝,可她很早知道自己是somebody——我告诉你,小范围内,我清楚谁在冷笑,谁在热骂。木心使我看清若干嘴脸。

  他的文学隔了翻译的鸿沟,这是他在乎的事。再有,他的画,有点像昆德拉讲雅那切克:在他那个时代,他前了,到了可以公开,又相对过时了,这是悲剧。

  所以我眼看他死了,说不出的痛心,但我不替他惋惜。

  《周刊》:你曾叹息我们今天“没有好的长辈”。熊培云说,现在中年人消失了。到底是长辈没了更危险?还是年轻人没了更危险?

  陈丹青:希腊早先的传统很厉害,小孩长到一定时候,送出门,找个大人带他。古中国也这样,“师傅带进门,修行在个人”。前提是有师傅。别以为师傅就是教授。从前弄堂里的乡下人都知道调弄小孩。木心最怀念带他长大的老佣人“海伯伯”,海伯伯给他讲故事,带他玩,木心讲起来活龙活现,到老还想念他,就像鲁迅想念闰土一样。

  《周刊》:我很能理解这句话。你自己错忙瞎练,你到哪个境界,你的师傅看得是一清二楚。你一点都瞒不过他的。你的一点小伎俩、小眼神、小算盘,全看得清楚。你的火候、你的心情急不急、你有没有私心杂念,全看得出来。但我不太理解,中年人没了更危险,他们这代人有很大的问题吗?

  陈丹青:木心会从一句话,给你分析话里话外的意思。他引耶稣某句,说其实耶稣不喜欢这个人,但又不能点破,就顾左右而言他。还分析老子那句“民不畏死”,列出六七条解读——我们现在不会说话,也不会“听”,不会解,不会读。他说现在不解反讽了,说我出了本《退步集》,大家就说:看啊!他自己都承认退步了。

  木心回来不接受采访。你说得妙,可是对方不会“听”,你没快感——不会说话的人一定也不会“听”,两头出了大问题。这些,有大人给你解,太不一样了。

  《周刊》:我读《文学回忆录》有个体验——我不觉得他在讲,和他写的是一样的。他的述和作,和谐一致,非常优美,非常干净。

  陈丹青:曹立伟说得好,他说好的作家,文章和聊天一定是对应的。木心讲话非常清楚——很难啊,你清楚清楚看!

  《周刊》:木心还说过,孔子述而不作,他是作而不述。

  陈丹青:可以写一篇作和述的论文:前现代社会和现代社会的关系,文字与语言的关系,传播和著作的关系。

  《周刊》:我想谈论知行合一的问题,你曾说年轻人要知行分离,否则在这个空间没法活下去。木心会怎么看?他是知行合一的人吗?

  陈丹青:他不用这种词。教导的、励志的、格言式的话语,他不说。凡有目的性的话语和事情,他都不感兴,而且警惕。知行合一,你仍在指向一个行为准则,行为准则又指向道德规范。不,他没有的。他说:“你要在我书里找我的人生观,找不到的。”——这句话很难解,但很重要。我们半个世纪的写作和话语,就是一个表态的、定性的口号系统,木心不入这套话语的。

  《周刊》:我觉得木心的思维随时随地都在生各种化学反应。

  陈丹青:你找到木心“这个”意思,现他已经移到“那里”,你赶过去,他又换位置了。他有个脉络,在这脉络上找寻各种变化,各个面向。他很在乎不要把话说过、说死。他改自己文章,改来改去,就在改这类词语的细微的偏差。

  《周刊》:你一个字一个字录入,很耗时,当中哭过没有?笑过没有?

  陈丹青:从录入到两三次校对,我等于重上了几回课,不断大笑,笑得抽筋,然后会伤感。上周去乌镇,我带了这本书放在先生骨灰盒旁边。不能经他同意了。他真的说过这么多话,现在变成一本书。

  《周刊》:这本书最终呈现出来的品相,你满意吗?

  陈丹青:封面是6智昌设计的,他抓住一个木心的符号,就是礼帽。我在慢慢接受它,它原来不过是我藏在柜子里的记。先要把事情做成,希望将来有可能完善这个版本,但怎么完善,我不知道。每件作品诞生后,交到很多人手里,开始自己的生长过程。这一切会不会改变这本书,我不知道。这个过程刚刚开始。

  《周刊》:你觉得这本迟来的《文学回忆录》够木心吗?

  陈丹青:里面每句话都是木心说的。我可能漏记,但绝不添一句一字。晚年他几乎忘了这件事,从不提起。现在他死了,大家读到这本书——从此对木心的各种解读,包括利用,就开始了。这是无法控制的过程。

  要说明一个误区:有心思干净的青年对我说,陈老师你用不着这样累,这样苦心推木心,他要清静,他与世无争——这种说法其实是对人无知,对木心无知,是善意的风凉话。我很清楚,我现在做的每件事是木心生前极端渴望的。唯一不能与他商量的,是怎么去做。木心爱文学,而真的文学,爱的是人,他对已知的几位小读者,非常珍重在乎,记里会一个个写上他们的名字。

热门小说推荐
侯门主母重生后,九千岁父凭子贵上位

侯门主母重生后,九千岁父凭子贵上位

大卫嫡出公主李时依,嫁入武丰侯府二十余载,辅佐夫君,侍奉公婆,将大嫂膝下三子二女教育成材,换来的却是心血枯竭时的一根白绫与不堪真相!夫君与大嫂通奸,侄子侄女更是二人苟且之子,曾怀上的孩子更是被辱为野种,李时依含恨重生到还未失去孩子时。这一世,她定要那对肮脏的狗男女付出代价,要这满门侯府为她那失而复得的孩子做出生之礼!武丰侯府满门都当那下嫁的嫡公主是软馒头,痴心的大冤种,踏着她上路,妄想登上高处,只是忽从某一日起,软馒头成了钝刀子,割得侯府满门鲜血淋漓。反应过来的陆廷昀红着眼不甘质问李时依时依,你不是最爱我的吗?李时依未看他一眼,她被打翻了醋坛子的九千岁抱在怀里,听他冷冷地开口我妻何时爱过你。...

时空旅行者的探险队

时空旅行者的探险队

当你被卷入一个未知的充满危险的世界且手无寸铁时,你会作何反应?当子弹在你的身边横飞时,你能正视自己的和敌人的鲜血么?当曾经带给你快乐的游戏和电影世界变成了你真实生活的世界,当伤痛不只是屏幕上的血迹,而是真正的刺骨疼痛时,你还能适应游戏中自己扮演的角色,并继续战斗么?在任务中幸存下来后,当脱胎换骨的你终于回到熟悉的,和平的世界时,你还能抗拒那充满未知和危险的生活么?当你拥有穿越时空的伟力后,你还能像正常人那样生活么?当你结下了不同时空的人们真挚的友谊后,你还能从容的回到酒桌前,应付各种酒肉朋友么?最终,当你带领着最精锐战士,最信任你的朋友们去这些世界探索未知时,你能胜任么?本书是严谨的技术流穿越,没有魔法没有能力没有作弊器。这里只有最有技术含量的主角,最给力的队友。最充分地战前准备最严谨的战术安排,以及最精彩的探险生活。各位书友要是觉得时空旅行者的探险队还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

搞笑女的春天:放开影帝让我来!

搞笑女的春天:放开影帝让我来!

简介关于搞笑女的春天放开影帝让我来!双洁娱乐圈马甲团宠直播综艺搞笑轻松爽文1V1甜宠这个故事泰酷辣!不求姻缘红又紫,但求财运粗又长的当红小花沐夏为躲避经纪人误上贼船综艺开始前火锅烧烤小龙虾综艺开始后斗智斗勇小垃圾说好的公费旅游呢?说好的美食满天飞呢?大满贯影帝池熙,上了综艺,误了终生喜欢沐夏前我高冷,我尊贵,我无懈可击喜欢沐夏后撩不动,撩不动,完全撩不动总有些意外让命运纠缠,谁能想到一个综艺竟会成为天赐的红娘?全网粉丝从抱走独美到沐夏怎么还不开窍,左一把辛酸泪右一份奶粉钱,试问,谁家cp粉有他们敬业?传闻池池一夏有两个cp粉头,一个低沉内敛,一个个性张扬,两人一碰上必是火光冲天拌嘴争执不在话下,拉黑挂人信手拈来直到有一天,直播官宣,话炸裂所有的cp粉猛然现,这两人竟是自家正主?还有什么比这更荒谬?池熙你什么时候成的cp粉?你不是说打死也不求姻缘吗?沐夏你懂什么?什么都磕,只会让我营养均衡!池熙此刻才知道,为什么自己前期弄同款搞偶遇会被反驳,合着这是正主下场!男女主都有马甲男主第八章出场~喜欢的求个书评呗...

欲宠!美貌少年被主神占为己有!

欲宠!美貌少年被主神占为己有!

简介关于欲宠!美貌少年被主神占为己有!司莲是三界诞生的一朵红莲,业火伴生,步步生莲,只有进入红尘历练,方能获取神格。然而,不知为何,每个世界他都总能遇到一人,无意招惹红尘,却撩动他心。第一世,他是团宠女主的炮灰哥哥,疯批反派轻抚他红的眼尾,莲莲哭起来一定很漂亮。第二世,他是修仙界人人敬仰的清冷仙君,绿茶徒弟躲进他怀里,可怜兮兮,师尊,徒儿怕黑。第三世,他是病弱的美人太子,救下的小奴隶长大后,红着眼虔诚地亲吻他的指尖,殿下,别不要我。…此后,司莲很困扰,不得不求助主神大人情情爱爱只会影响我成神的度,但是总有人觊觎我的美貌怎么破?主神一把搂住红衣少年的腰,声线喑哑,小莲花确实美貌。司莲等等!主神大人不可以!Д!...

快穿之女主不当炮灰

快穿之女主不当炮灰

影子替身是重生的哥哥是胎穿的闺蜜是表面姐妹女主成了炮灰不怕不怕,我有车票在手,不当炮灰,要崛起...

我穿越了我自己

我穿越了我自己

某一天,白少棠现自己穿越了,让人意外的被穿越的不是别人,正是他自己。  于是,一段风骚的旅程开始了。  ps1这不是快穿文,也不是搞笑文,这是操作文。  ps2这是作者撒欢儿,被生活锤自闭后将脑子飞了的一本书,稍微欢快了点儿。  ps3如果你也是以秀操作技术出名的话,你可以来了,尤其是会玩亚索,o21的那种。...

每日热搜小说推荐