手机浏览器扫描二维码访问
这寓所的完整地址是:
25-24a,82streetJanety11372.
(中译:纽约市,杰克逊高地,八十二街,邮编11372)
木心讲课时,还给众生留下这里的电话:718-5261357。
如今不能上前叩门了。木心在时,书桌周围满是花草,卧室的小小书柜旁竖一乐谱架,架上摊着旧版的苏东坡字帖——在我见过的文人中,木心存书最少最少——自一九九〇到一九九六年,文学课讲义、蓄谋已久的《诗经演》,都在这里写成。凡添写几诗经体作,他会约我去北方大道南侧一张长椅上见面,摊开我根本看不懂的诗稿,风寒街阔,喜滋滋问我:“味道如何?”
讲课中,他两次提到与他相熟的街头松鼠,还有寓所北墙密匝匝的爬墙虎:“它们没有眼睛哎!爬过去,爬过去!”每与我说起,木心啧啧称奇。忽一日,房主未经告知,全部拔去了,他如临大事,走来找我,狠狠瞪大眼睛:
“那是强暴啊!丹青,我当天就想搬走!”
木心绝少诉说自己的生活。五年讲课间,难得地,他说出早岁直到晚年的零星经历,包括押送与囚禁的片刻。他说,和朋友讲课,可以说说“私房话”。本书编排时,我特意在每讲之前排几行摘录,并非意在所谓“关键词”,而多取木心谈及自己的略略数语,俾使读者走近他:经已出版的木心著作,刻意隐退作者,我相信,这本书呈现了另一个木心。
有次上课,大家等着木心,太阳好极了。他进门就说,一路走来,觉得什么都可原谅,但不知原谅什么。那天回家后,他写成下面这“原谅”诗,题曰《杰克逊高地》:
五月将尽
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地,很慢
绿叶藂间的白屋
夕阳射亮玻璃
清晰和蔼委婉
选这诗,因为木心、金高、全武、立伟、我,均曾是杰克逊高地的居民,当年辗转各家的上课地点,多半散在那片区域:二十年前,木心这样地走着,看着,“一路一路树荫”,正在前来讲课的途中;下课了,他走回家,“天色舒齐地暗下来”。木心的所有诗文,只字不提这件事,纽约市、杰克逊高地,也从不知道一小群中国人曾在这里听讲世界文学课。如今木心死了,母亲死了,金高死了,此后我不会每年去到那里——“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅”。现在,唯愿先生原谅我擅自公开了听课记,做成这本大书。
二〇一二年十一月十日写于北京
感谢在乌镇从事摄影的李峻先生,他为晚年木心拍摄了一组珍贵的照片,其中有一张,木心交代小代用在他的葬礼上。今年夏天,李先生交给我这批照片的电子文本,任我使用,直到这次排版我才决定打开,看见了我所熟悉的调皮的木心,他给我们讲课时,就是这样的表情,但比这组照片的容颜,年轻二十岁。
一九九四年二月摄于世界文学史讲课结业聚会,左起:胡承华、章学林(“副校长”)、李全武(“校长”)、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵(聚会地点就在孙家)、黄秋虹、李斌;前排左:小翁、陈丹青。
木心,二〇〇九年摄于乌镇西栅。(李峻摄)当初,他延宕四年方始谈论自己;如今,我静观三载这才公布他的夫子自道。老头子知道了,什么表情呢?我真希望他一机灵,说:“倒也是个办法。”
[1]本文初刊于《文学回忆录:1989—1994》,广西师范大学出版社,2o13年。后收入《草草集》,广西师范大学出版社,2o14年。
《木心谈木心》后记[1]
二〇一二年底,《文学回忆录》排在即,我瞒着读者,擅自从全书中扣留九讲,计两万余字。三年过去了,今天,这部分文字成书面世,总算还原了《文学回忆录》全貌,但因此与母本上下册分离,成为单独的书。
也好。以下我来交代此事的原委——先要告白的实情是:返回八十年代,这份“课业”并不是听讲世界文学史,而是众人撺掇木心聊他自己的文章。初读他的书,谁都感到这个人与我辈熟悉的中国大6文学,毫不相似,毫不相干。怎么回事呢?!我相信初遇木心的人都愿知道他的写作的来历,以我们的浅陋无学,反倒没人起念,说:木心,讲讲世界文学史吧。
大家只是围着他——有时就像那幅照片的场景,团坐在地板上——听他谈论各种话题。一惊一乍地听着,间或问:你怎会想到这样写,这样地遣词造句呢?
木心略一沉吟,于是讲。譬如《遗狂篇》的某句古语作何解释,《哥伦比亚的倒影》究竟意指什么,《童年随之而去》的结尾为什么那样地来一下子……几回听过,众人似乎开了窍,同时,更糊涂了。当李全武、金高、章学林、曹立伟几位恳请老先生以讲课的方式定期谈论自己的写作,他却断然说道:
那怎么可以!
总归是在一九八八年底吧,实在记不清经由怎样一番商量,翌年初,木心开讲了。最近问章学林,他也忘了详细,但他确认木心说过:“零零碎碎讲,没用的,你们要补课,要补整个文学史,中国的,西方的,各国的文学都要知道。”众人好兴奋,可比得了意外的允诺,更大的礼物。之后,承李、章二位“校长”全程操办,这伙乌合之众开始了为时五年的漫长听课。
有知识有文化会治病会杀人。很热血很邪恶,很强大,很牛叉。我是锦衣卫,我是赘婿,我是天子亲军,我是太子教父。我就是我,一个好丈夫,一个好权臣,正德一朝,因我而多姿,因我而精彩。小说关键词明朝好丈夫无弹窗明朝好丈夫txt全集下载明朝好丈夫最新章节阅读...
相亲女你什么工作啊秦横降妖除魔,你可以叫我捉妖师,也可以叫我降魔者,怪物猎人也可以。相亲女这世上没有妖魔鬼怪啊。秦横是啊,被我祖上杀完了,不然你觉得为什么没有相亲女所以,你是有...
作品简介若这山河不在,要我残躯何用?...
在阻击日军增援的时候,脑子受伤处于迷糊状态的毛成被鬼子的炮弹炸晕。在这个时候共和国兵王毛澄的灵魂附身到了毛成的身上。正所谓大难不死,必有后福。但是这是对八路军来说的,对于其他人,毛成就是噩梦。主...
生父设计,将她送入狼窝,嫁给老丑残疾的大人物傅景行。结婚第一晚,傅景行就现她怀了别人的孩子!所有人都等着她被扫地出门,看她笑话。她夹缝生存,意外成了另一幅面孔的傅景行的家政。白天,她给傅景行做饭下厨,拿他的薪水养着一家人。晚上,她是表面最尊贵的傅太太,却要被他奴役戏弄。当身份识破,傅景行掐着她的脖子把你肚子里的野种打了,不然我让你们母子尸骨无存。她拼各位书友要是觉得带球跑后九爷求复婚还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
江左有个貌美的老婆,可是她却经常出差。去干嘛?不是忙着给他带帽子,而是瞒着他降妖除魔去了。得知真相的江左连连叹息,看来自己也坐不住了。为了他美好的夫妻生活,江左只能暗中出手。降妖除魔嘛,维护天地秩序嘛,没问题,老婆高兴就行。开了群,感知1号群1248856o2感知2号群926796842此群禁止游戏开黑有兴趣的可以加加。...
94年,香江最混乱的时期,刚出监狱的陈长青走进了倪家大门,他说了两件事情。第一,我是一名卧底。第二,我要改名字,从今天起我不叫永仁,叫长青。也就是从这天起,无数人的命运发生了改变。十几年后的香江没了暴乱,塔寨成为了真正意义上的模范村,借着这股东风,京州市李达康大力支持前沿科技,在3G时代抢先将科技突破到4G,并自主研发了世界第一款智能手机。而这一切都源于一个人。陈长青(原名陈永仁),香江著名爱国商人,福布斯榜常年前三,1997年7月1日入党。...