落尘小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第59页(第1页)

  《周刊》:但你不觉得现代人自我都很大。

  陈丹青:那叫什么自我。那是自卑。

  《周刊》:你和木心的关系应该怎么比方恰当?

  陈丹青:你真想“恰当”,就不要比方。我还会再遇到一个木心吗?如果你珍视我和木心的友情,以后见另一对好师友,你说,你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗?

  他们可能有木心和我没有的另外一种关系,另外一种友情。珍贵的关系不可替代,不可复制的。

  木心给了我庞大的立场,还给我无数细微的立场。有一次在餐馆,我问邻座老太太是不是意大利人,果然是,我就得意——平时我喜欢辨认各国相貌,那会儿又正好刚去过意大利——几年后一次谈起虚荣心,木心就说起那次,说,你刚去过意大利,你想证明你的虚荣(我忘了原话怎么说的),他说人难免会这样,但要克制,这是随口就来的虚荣心。

  你看,这么微妙的小事,他会点出来,一点,我面红耳赤。修养是很具体的,像禅宗,一件小事、一件小事。你可能很有教养,可是一句话熬不住,失了教养。

  《文学回忆录》里到处是这种意思。

  《周刊》:我们这个时代粗鄙,不讲究这些。活在一个很粗的形式里面。

  陈丹青:语言失去了,并不就是语言的事。

  《周刊》:木心是个老派的人吗?他的老派里也带着一种派。

  陈丹青:当你说他老派,我们是派吗?我们派,是因为成天捏个手机,微博?

  要说文学的派,木心比现代诗那些角儿早太多了,四五十年代,大家还没生出来,他就在读兰波之类,也读李广田、何其芳,心里有贬褒。他又通古文,你读他律诗,那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少,谁会像木心那样迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义、意象主义?

  当然他是老派。他的背景和作风是十九世纪顺到中国来,清末民初有这么一批书生学西方文人的做派,后来这类人遭殃了,改穿中山装,挖泥塘去了,写写检查,能不死就万幸。

  老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲,不要乱用文言。他给我解释“顿”是什么意思,信尾不可以随便“顿”,还要看尊卑亲疏等等,抬头,落款都有哪些讲究、套路,我是野蛮人,听了全忘了。

  一个传统还在,你可以说某人老派,某人派,如今传统早就崩解了,你说一个人老派,什么意思?老派在过去有点微妙的贬义,现在似乎成了尊称。木心很害羞的人,他渴望被尊敬,机会近了,他难为情,会紧张。他第一次到哈佛办展览,五十六七岁了,感慨万端,临去前心里焦虑,写了一诗,题目好像是《赴亚当斯前夕》。

  我的意思,话不要说太满,太高。我不期待目前给他多高的评价,非要搁什么位置上,不要一上来就哗啦哗啦,要么否定,要么高抬。很简单:木心应该得到起码的尊敬,起码的关注。

  《周刊》:包括我们编辑部也有很大的争议,谈一个冷门的文学老人,会不会影响杂志销量,有没有人关注。

  陈丹青:这是他的命运。前半生遭遇政治巨变,几乎毁灭;后半生赶上消费文化、传播时代。这俩魔咒足够毁人。就是要支配,媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。理由呢,堂而皇之:要么考虑所谓群众利益,要么所谓市场导向,其实呢,是为自己这摊权力。

  这时你说木心老派,还有点所指。他一辈子不合时宜,时宜也不合他。如果他和时宜交接了,会很有意思。眼下或许正在生这么一回事,芸芸众生,会有一小群人朝他走过去。

  好杂志是有远见,有担当,有勇气的。木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物,说是有要紧的人物或主题,杂稿全部停,整本就讲那一件事,好痛快——那就是老派作风。

  《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语,如今过时了,譬如为人生而艺术等等,早不提了,但在今天,老话题遇到问题。譬如作家要不要介入时代。木心谈的是政治语境,谈雪莱热衷搞政治,拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代,命题和那时完全不一样了。

  比方要不要跟媒体合作,要不要适应电子传媒,都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄,也有,就是和青年人两次网络对话,很俏皮,也很诚恳。他身边助手回忆,三下两下木心就做完了,顷刻贴到网上去。

  这也是一种“老派”,你明白吗?真的老派蛮风流的,忽然跳那么几步舞。他如果用微博,今天玩自媒体的玩不过他,他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文,大约两千字吧,调皮了,说,我也来写写看,结果三个字:

  “塞尚,晴。”

  《周刊》:若木心仍在,坐对面听这些谈话,他会怎样?

  陈丹青:唉!木心没有了。你这些鬼问题让他来谈,弄得你一惊一乍,而且他永远在控制中,不会谈乱掉。

  《周刊》:我们终于可以分享木心先生的文学遗产,这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的,我想知道,这样的期许是什么?我们该如何把握这种机遇?

热门小说推荐
侯门主母重生后,九千岁父凭子贵上位

侯门主母重生后,九千岁父凭子贵上位

大卫嫡出公主李时依,嫁入武丰侯府二十余载,辅佐夫君,侍奉公婆,将大嫂膝下三子二女教育成材,换来的却是心血枯竭时的一根白绫与不堪真相!夫君与大嫂通奸,侄子侄女更是二人苟且之子,曾怀上的孩子更是被辱为野种,李时依含恨重生到还未失去孩子时。这一世,她定要那对肮脏的狗男女付出代价,要这满门侯府为她那失而复得的孩子做出生之礼!武丰侯府满门都当那下嫁的嫡公主是软馒头,痴心的大冤种,踏着她上路,妄想登上高处,只是忽从某一日起,软馒头成了钝刀子,割得侯府满门鲜血淋漓。反应过来的陆廷昀红着眼不甘质问李时依时依,你不是最爱我的吗?李时依未看他一眼,她被打翻了醋坛子的九千岁抱在怀里,听他冷冷地开口我妻何时爱过你。...

时空旅行者的探险队

时空旅行者的探险队

当你被卷入一个未知的充满危险的世界且手无寸铁时,你会作何反应?当子弹在你的身边横飞时,你能正视自己的和敌人的鲜血么?当曾经带给你快乐的游戏和电影世界变成了你真实生活的世界,当伤痛不只是屏幕上的血迹,而是真正的刺骨疼痛时,你还能适应游戏中自己扮演的角色,并继续战斗么?在任务中幸存下来后,当脱胎换骨的你终于回到熟悉的,和平的世界时,你还能抗拒那充满未知和危险的生活么?当你拥有穿越时空的伟力后,你还能像正常人那样生活么?当你结下了不同时空的人们真挚的友谊后,你还能从容的回到酒桌前,应付各种酒肉朋友么?最终,当你带领着最精锐战士,最信任你的朋友们去这些世界探索未知时,你能胜任么?本书是严谨的技术流穿越,没有魔法没有能力没有作弊器。这里只有最有技术含量的主角,最给力的队友。最充分地战前准备最严谨的战术安排,以及最精彩的探险生活。各位书友要是觉得时空旅行者的探险队还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

搞笑女的春天:放开影帝让我来!

搞笑女的春天:放开影帝让我来!

简介关于搞笑女的春天放开影帝让我来!双洁娱乐圈马甲团宠直播综艺搞笑轻松爽文1V1甜宠这个故事泰酷辣!不求姻缘红又紫,但求财运粗又长的当红小花沐夏为躲避经纪人误上贼船综艺开始前火锅烧烤小龙虾综艺开始后斗智斗勇小垃圾说好的公费旅游呢?说好的美食满天飞呢?大满贯影帝池熙,上了综艺,误了终生喜欢沐夏前我高冷,我尊贵,我无懈可击喜欢沐夏后撩不动,撩不动,完全撩不动总有些意外让命运纠缠,谁能想到一个综艺竟会成为天赐的红娘?全网粉丝从抱走独美到沐夏怎么还不开窍,左一把辛酸泪右一份奶粉钱,试问,谁家cp粉有他们敬业?传闻池池一夏有两个cp粉头,一个低沉内敛,一个个性张扬,两人一碰上必是火光冲天拌嘴争执不在话下,拉黑挂人信手拈来直到有一天,直播官宣,话炸裂所有的cp粉猛然现,这两人竟是自家正主?还有什么比这更荒谬?池熙你什么时候成的cp粉?你不是说打死也不求姻缘吗?沐夏你懂什么?什么都磕,只会让我营养均衡!池熙此刻才知道,为什么自己前期弄同款搞偶遇会被反驳,合着这是正主下场!男女主都有马甲男主第八章出场~喜欢的求个书评呗...

欲宠!美貌少年被主神占为己有!

欲宠!美貌少年被主神占为己有!

简介关于欲宠!美貌少年被主神占为己有!司莲是三界诞生的一朵红莲,业火伴生,步步生莲,只有进入红尘历练,方能获取神格。然而,不知为何,每个世界他都总能遇到一人,无意招惹红尘,却撩动他心。第一世,他是团宠女主的炮灰哥哥,疯批反派轻抚他红的眼尾,莲莲哭起来一定很漂亮。第二世,他是修仙界人人敬仰的清冷仙君,绿茶徒弟躲进他怀里,可怜兮兮,师尊,徒儿怕黑。第三世,他是病弱的美人太子,救下的小奴隶长大后,红着眼虔诚地亲吻他的指尖,殿下,别不要我。…此后,司莲很困扰,不得不求助主神大人情情爱爱只会影响我成神的度,但是总有人觊觎我的美貌怎么破?主神一把搂住红衣少年的腰,声线喑哑,小莲花确实美貌。司莲等等!主神大人不可以!Д!...

快穿之女主不当炮灰

快穿之女主不当炮灰

影子替身是重生的哥哥是胎穿的闺蜜是表面姐妹女主成了炮灰不怕不怕,我有车票在手,不当炮灰,要崛起...

我穿越了我自己

我穿越了我自己

某一天,白少棠现自己穿越了,让人意外的被穿越的不是别人,正是他自己。  于是,一段风骚的旅程开始了。  ps1这不是快穿文,也不是搞笑文,这是操作文。  ps2这是作者撒欢儿,被生活锤自闭后将脑子飞了的一本书,稍微欢快了点儿。  ps3如果你也是以秀操作技术出名的话,你可以来了,尤其是会玩亚索,o21的那种。...

每日热搜小说推荐