落尘小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第56页(第1页)

  陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?

  《周刊》:换句话说,有a,才能怀疑B。

  陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?

  《周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。

  陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。

  此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。

  《周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?

  陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。

  《周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。

  陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。

  《周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。

  陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

  在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。

  木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。

  《周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?

  陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。

  《周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。

  陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。

  《周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。

  陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴。

  《周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。

  陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

  《周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。

  陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于人,他说人早就有过,早就死了。人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。

  《周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?

  陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。

  他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”

  《周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?

  陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。

  《周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。

  陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。

热门小说推荐
我是导演,我不比烂

我是导演,我不比烂

oo6年,许鑫做了一个梦,梦里,他看到了一个处处在比烂的娱乐圈。为了博出位而不顾一切,为了流量而大费周折。既然如此,为什么不能活成一束光呢?...

异能特工:军火皇后

异能特工:军火皇后

作品简介女扮男装轻松爆笑爽文无厘头女强两界古今穿梭云蓝,鹰火特种兵队大队长,一次同归于尽的大爆炸让她睁开眼睛之后世界都全变了。为什么那个像吸血鬼一样的俊美男人自称自己是君王?还被迫拉着她一起被追杀?为什么看到她拿着机关枪扫射一群敌人后就紧追着她不放?高冷的气质瞬间转变为好奇宝宝这些黑匣子到底什么?为什么朕从来没见过?…能否给朕玩玩?…云蓝无语,终于费劲把那个男人甩掉之后,...

乡村慾孽

乡村慾孽

这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...

穿越之小民女大翻身

穿越之小民女大翻身

简介关于穿越之小民女大翻身现代特警霸王花莫茉在一次意外中身亡,穿越在另一个时空同名的小女孩身上。刚开始莫茉只想带领全家奔小康,天天有肉吃有新衣服穿,却不料奔着奔着…大哥成了辅二哥成为了大将军小妹是一品诰命夫人小弟是大皇商,东洲国富结果最后却经常被那冷面阎王拎着扔进宫,皇后,该回宫带孩子了…小太子紧拧着眉头母后,你能不能下次溜出宫时不要老在一个地方挖狗洞,我宫里的墙都快塌了…...

被弃养后,我靠玄学直播爆红了

被弃养后,我靠玄学直播爆红了

大佬明濯一朝醒来,成了即将在节目中被豪门公开弃养的小可怜。有人告诉她,她的生母是柔弱菟丝花,长姐是心机拜金女,二姐是恶毒白莲花。一家子出身低业障重还心术不正,吃枣药丸。你的一线生机在程家!无论如何也要求得养父母宽容,让你留下来!否则你会横死,你家人也不得善终!明濯真的吗?我不信。她果断跟程家断绝关系,上了来接她的豪车。新家更大更好,还有个谪仙似的邻居。但有个问题,这是她大姐夫的豪宅,她们一家都只会吃喝玩乐,没人工作。明濯不得不肩负起家庭重担,并找到了时髦又来钱快的职业直播当神棍。一心想弥补明濯的家人们???企业家老妈顶级歌手大姐科学家二姐纷纷炸了。封建迷信要不得!你躺平就好,我们养你啊!!玄门天才褚玉琦穿越进一本惊悚言情文,手握剧情,准备大展拳脚。她知道被弃养的明濯很快死于非命并获得神奇古玉成了大鬼,一番作恶后被女主程景如打得魂飞魄散。为了抢占机缘和耗尽女主气运,褚玉琦劝说明濯继续耗在程家。褚玉琦顺手救你一命,不用特意感谢。结果她还没拿到机缘,就在直播间和明濯偶遇了。褚玉琦要疯你搞玄学直播比我还红??这是诈骗!她要打假!明濯无所谓,反正我无敌。...

苏武的穿越人生

苏武的穿越人生

简介关于苏武的穿越人生五十多岁的苏武,生意失败,公司破产,被讨债公司追杀,在一个雨夜的穿上,悲痛的苏武不慎落水,被水流卷走。醒来现自己已经穿越到领着世界。从此开启了跌宕起伏的人生,那苏武还能回到地球拯救自我吗?欢迎读者朋友吗阅读揭晓答案。...

每日热搜小说推荐