落尘小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第59页(第1页)

  《周刊》:但你不觉得现代人自我都很大。

  陈丹青:那叫什么自我。那是自卑。

  《周刊》:你和木心的关系应该怎么比方恰当?

  陈丹青:你真想“恰当”,就不要比方。我还会再遇到一个木心吗?如果你珍视我和木心的友情,以后见另一对好师友,你说,你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗?

  他们可能有木心和我没有的另外一种关系,另外一种友情。珍贵的关系不可替代,不可复制的。

  木心给了我庞大的立场,还给我无数细微的立场。有一次在餐馆,我问邻座老太太是不是意大利人,果然是,我就得意——平时我喜欢辨认各国相貌,那会儿又正好刚去过意大利——几年后一次谈起虚荣心,木心就说起那次,说,你刚去过意大利,你想证明你的虚荣(我忘了原话怎么说的),他说人难免会这样,但要克制,这是随口就来的虚荣心。

  你看,这么微妙的小事,他会点出来,一点,我面红耳赤。修养是很具体的,像禅宗,一件小事、一件小事。你可能很有教养,可是一句话熬不住,失了教养。

  《文学回忆录》里到处是这种意思。

  《周刊》:我们这个时代粗鄙,不讲究这些。活在一个很粗的形式里面。

  陈丹青:语言失去了,并不就是语言的事。

  《周刊》:木心是个老派的人吗?他的老派里也带着一种派。

  陈丹青:当你说他老派,我们是派吗?我们派,是因为成天捏个手机,微博?

  要说文学的派,木心比现代诗那些角儿早太多了,四五十年代,大家还没生出来,他就在读兰波之类,也读李广田、何其芳,心里有贬褒。他又通古文,你读他律诗,那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少,谁会像木心那样迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义、意象主义?

  当然他是老派。他的背景和作风是十九世纪顺到中国来,清末民初有这么一批书生学西方文人的做派,后来这类人遭殃了,改穿中山装,挖泥塘去了,写写检查,能不死就万幸。

  老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲,不要乱用文言。他给我解释“顿”是什么意思,信尾不可以随便“顿”,还要看尊卑亲疏等等,抬头,落款都有哪些讲究、套路,我是野蛮人,听了全忘了。

  一个传统还在,你可以说某人老派,某人派,如今传统早就崩解了,你说一个人老派,什么意思?老派在过去有点微妙的贬义,现在似乎成了尊称。木心很害羞的人,他渴望被尊敬,机会近了,他难为情,会紧张。他第一次到哈佛办展览,五十六七岁了,感慨万端,临去前心里焦虑,写了一诗,题目好像是《赴亚当斯前夕》。

  我的意思,话不要说太满,太高。我不期待目前给他多高的评价,非要搁什么位置上,不要一上来就哗啦哗啦,要么否定,要么高抬。很简单:木心应该得到起码的尊敬,起码的关注。

  《周刊》:包括我们编辑部也有很大的争议,谈一个冷门的文学老人,会不会影响杂志销量,有没有人关注。

  陈丹青:这是他的命运。前半生遭遇政治巨变,几乎毁灭;后半生赶上消费文化、传播时代。这俩魔咒足够毁人。就是要支配,媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。理由呢,堂而皇之:要么考虑所谓群众利益,要么所谓市场导向,其实呢,是为自己这摊权力。

  这时你说木心老派,还有点所指。他一辈子不合时宜,时宜也不合他。如果他和时宜交接了,会很有意思。眼下或许正在生这么一回事,芸芸众生,会有一小群人朝他走过去。

  好杂志是有远见,有担当,有勇气的。木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物,说是有要紧的人物或主题,杂稿全部停,整本就讲那一件事,好痛快——那就是老派作风。

  《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语,如今过时了,譬如为人生而艺术等等,早不提了,但在今天,老话题遇到问题。譬如作家要不要介入时代。木心谈的是政治语境,谈雪莱热衷搞政治,拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代,命题和那时完全不一样了。

  比方要不要跟媒体合作,要不要适应电子传媒,都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄,也有,就是和青年人两次网络对话,很俏皮,也很诚恳。他身边助手回忆,三下两下木心就做完了,顷刻贴到网上去。

  这也是一种“老派”,你明白吗?真的老派蛮风流的,忽然跳那么几步舞。他如果用微博,今天玩自媒体的玩不过他,他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文,大约两千字吧,调皮了,说,我也来写写看,结果三个字:

  “塞尚,晴。”

  《周刊》:若木心仍在,坐对面听这些谈话,他会怎样?

  陈丹青:唉!木心没有了。你这些鬼问题让他来谈,弄得你一惊一乍,而且他永远在控制中,不会谈乱掉。

  《周刊》:我们终于可以分享木心先生的文学遗产,这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的,我想知道,这样的期许是什么?我们该如何把握这种机遇?

热门小说推荐
穿越异界,什么?阵法原理是数学

穿越异界,什么?阵法原理是数学

异界大6危机边缘。李良凭借前世的数学天赋逐步崭露头角。什么!你告诉我这是阵法基础,这这不是一元二次方程吗?连这么简单的方程式你们都不会,那高等数学不就是一句空话了吗?真怀疑你们的数学哦不,阵法水平。额李师弟,什么叫微积分啊?嗯怎么说呢,那是一位牛姓大神和其他大神共同开创,是一种非常神秘的额阵法运行思维,凭师姐你的智商我很难解释唉!哇,那牛姓大神也太厉害了吧!倒也不是多厉害,他经常被你们掀翻棺材板!...

还珠之含玉

还珠之含玉

本人正在存稿穿书之我的男配君请多多支持呦!!!专栏求收藏一个孤儿穿越重生得到她之前想得到却缺失的,当她以为垂手可得时,她却现她阿玛是日后的大贪官怎么办?当她现这不止是这样的,当她现这是一个综琼瑶的世界怎么办?1本人是第一次写文,写的不好请多多指点2本人求收藏,求评论,求灌溉3请大家多多支持...

快穿之一见误终身

快穿之一见误终身

简介关于快穿之一见误终身有些世界1v1,有些世界1vn魂穿魔尊,好不容易将魔界打理的井井有条,也与仙界签订了休战条约。慕容烟开心的安排她的退休生活,但是却被一个系统绑定,让她穿梭小世界做任务。慕容烟非常生气,搁这套娃呢。但是在看到俊美的目标人物之后,心想换个地方实现美男梦也不是不可以。位面一本想去退婚的世子,看到慕容烟后烟儿,我们的婚事是否该提上日程了。位面二拿着婚内条约去找新婚妻子谈判的霸总,烟儿,今天是新婚夜,时间不早了,该休息了。位面三太子抱紧慕容烟,烟儿,我父皇根本就没碰过你,与我在一起可好。(ps章节较短,展度快,男主对女主一见钟情,男主基本上自带恋爱脑。喜欢感情细水长流的,慎入)...

一首原创我重启顶流人生

一首原创我重启顶流人生

如果老天爷给你一个重启人生的机会,你会怎么做?在床上瘫痪了二十年的苏哲,一觉醒来现自己在平行世界开始了新的人生。堪称移动u盘的他,走上人生巅峰。热搜第一,苏哲原创海阔天空强势登顶,收获粉丝无数!难以置信,歌神苏哲的另外一面,竟是影帝!次出演就荣获八大提名!神也有烦恼,本世纪最大的艺术家霸道女总裁表白罩子龙...

绝世小仙农

绝世小仙农

简介关于绝世小仙农张山因为意外而变傻,与未婚妻李晴茹相依为命。李晴茹为了给他治病,负债累累,借了不该借的高利贷。被债主追债,时刻都可能被债主强暴。直到某一天,张山机缘巧合的得到了祖先真传的神农术。恢复意识以后,他回忆起他的呆傻是被人所害。至于为什么要害他,他还不明真相,所以他决定在弄清真相以前继续装傻。可是眼见着这么多的债务压得李晴茹喘不过来气,张山也是进退两难。装傻就意味着他不能像正常人一样的工作,从祖先那里得到的神农术就用不上。思来想去,张山决定继续装傻充愣,暗中帮助李晴茹。...

智齿

智齿

晋江VIP文20230928完结总书评数5295当前被收藏数17158文案寄宿梗|双向救赎|双向暗恋没心没肺明艳大小姐x美强惨痞帅酷哥2012年的夏天,夏莓长了一颗智齿。有个无稽之谈是这么说的,智齿疼时遇到的人就是你此生的真爱。1夏莓第一次见到程清焰时16岁。她爸指着身边女人的儿子说这是程清焰,算是你哥。夏莓讨厌那个女人,也讨厌他儿子。于是后来她想了个办法。我有办法让我爸和你妈分开。嗯?少年漫不经心垂眸看她,模样轻慢,嗓音有些哑,什么办法?夏莓眨眼,狡黠模样我俩,谈个恋爱。2明哲中学有两个风云人物。夏莓,年级垫底,漂亮明艳,张扬放肆,是个彻头彻尾的女混蛋。程清焰,年级第一,干净清冽,冷痞恣肆,是无数女孩心中那抹足以照亮整个青春的光。无人不晓,两人关系紧张剑拔弩张。后来有人看到放学两人上了同一辆车。好友问你和程清焰什么情况?夏莓不熟,顺路而已。直到某次夏莓醉酒,朋友送她回家。门铃按响,门被打开。程清焰一身睡衣,发梢滴着水,把那张棱角分明的脸衬得愈发散漫慵懒。朋友们瞳孔地震。程清焰懒懒挑眉,一手搂住夏莓的腰。3两人最后还是无疾而终。一别经年,旧情人重逢在家庭聚餐上。饭桌上,夏莓向程清焰敬一杯酒,声线四平八稳祝你顺遂无虞,皆得所愿,哥。男人和她碰一记杯,仰头喝尽。像是都彻底忘了过去那场荒唐事。只是当晚,父亲拿着解酒药敲响程清焰卧室房门时。夏莓的腰正被男人紧紧箍着,后背贴着门板,手忙脚乱间打在他侧脸。男人一边平静回应门外的长辈,一边细细吻着她,抬手反锁门,低声嘘,宝宝。我们不要在黑暗里相爱,要在光明中私奔阅读指南1双c双初HE2封面画手来自爱画画的小朱,感谢劳斯内容标签情有独钟破镜重圆成长校园正剧主角夏莓,程清焰┃配角┃其它一句话简介分手了也要一起回家吃饭立意爱要勇敢...

每日热搜小说推荐