落尘小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第53页(第1页)

  《周刊》:你说木心是实践了尼采那句“在自己的身上克服这个时代”?

  陈丹青:多少英雄好汉、饱学之士,拼命靠拢时代,生怕给时代甩了。你竟敢不理会时代?!你找死啊!

  木心和尼采这句话的关系,大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题:艺术家要不要介入他的时代?他的回答很简单:介入,不介入,你得拿出艺术,艺术不好,介入不介入,都没用,都虚空。

  《周刊》:让我特别激动的是木心批判时代的那些说法。

  陈丹青:对木心的误解和反感,焦点就是他跟时代的关系。大家心理上会被他冒犯,因为谁都在和时代混。木心从来清楚这是怎样一个时代。他前半生做的事,就是不给时代吞没。

  要读历史。读近代史。明面上,左翼给当时的讯息不全是政治,而是道德。人可以拒绝政治概念,但道德攻势一来,扛不住了。多少大知识分子,有产有业的家族,都声援左翼。他们反感当时的国民党,巴望改变。

  当时刚从法国回来的一位姓华的建筑师,曾经担任北京城市规划的技术脑——当然,后来也成了“右派”——住在上海,开门一看满地坐着兵,立即上楼烧了大锅牛肉汤给马路上的解放军吃。

  世界范围都是这样。二战前后多少有头有脑的大人物都是左翼。艺术家更不必说,什么阿拉贡之类,振振有词,一天到晚开会讲演撒传单。现在美国左翼势力还很大,住在上好的公寓里,喝着红酒,拿着高薪,一辈子痛骂国家。

  木心很诚恳地对我说,那个年代不向往革命的人,是有问题的,他也闹过学生运动,参过军,反感国民党,说民国许多事一塌糊涂。

  这问题不该安到木心头上,说:好厉害!他怎么看出来?真命题是:我们这么晚才看出来啊。

  对木心来说,事情很具体:怎么保全自己。太多人像狗一样死掉了。有尊严的死,是自己动手。

  《周刊》:就像安·兰德说的——你不能把这个世界,让给你所鄙视的人。

  陈丹青:不。不要以为木心孤高隔世。他从不假定他的读者是一小撮高雅的人。他晚年有段记排列了他诚心诚意想象的读者,包括贩夫走卒,各色人等。

  我有兴的是:为什么木心的绝大多数读者是七〇后八〇后?现在包括九〇后。

  《周刊》:跟你有关系么?很多年轻人是你的读者。

  陈丹青:传播效果上,跟我有小部分关系。我这些年帮年轻人说话,他们愿意走来听听。问题是,如果我推介的不是木心,年轻人也起哄吗?不会的。有灵性的年轻人有直觉,会辨别。

  不要夸张我的作用。据我所知,反倒因为我的推介,牵累了木心,原因你应该知道吧,说是作秀,捧,托儿,等等,对我的侧目反感,迁移到老先生那边去了。但我没办法,我得出面,不然他出来太难。

  还有,如今年轻人读些什么?我介绍木心时说,不是你阅读他,是他阅读我们。好几位青年起初不解,现在对我说,明白了。你想想,每天打开报纸,大家书架上的书,网上的一切:我们在读什么?

  《周刊》:什么时候现中国台湾也是在误读木心的?

  陈丹青:一九八三年木心在纽约的港台报纸表文章,一表,读者叫起来,包括高中生。马上有人说,像梁实秋,像七等生(当时中国台湾走红的一位作家),等等,习惯性比附。木心知道了,当然很别扭。

  《周刊》:他在西方也是,他没有归属于某一个语境。所以人们很难对他作出评价。

  陈丹青:会有很简单的结论——其实这结论也很粗糙——就是,他的汉语很美。看起来这是很雅的评价,其实不对。什么叫汉语很美?他的语言是讲究,可你读他文章,还有讲课,只是“汉语很美”吗?

  《周刊》:那他对他和时代之间的这种错位,他有什么说法么?会不会跟你抱怨?

  陈丹青:当然,从来没停止过。他得有个人讲,我是那个听者。

  但他的抱怨常是说笑话的方式。有一次我聊起鲁迅写爱罗先珂,写这位俄国老兄当年的文艺腔“寂寞啊,寂寞啊,沙漠般的寂寞”,木心接口就说:

  “不懂啊,不懂啊,沙漠般的不懂。”

  他常常是听着你说话,同时转自己的念头,立刻成句。

  《周刊》:他内心里有没有一个可以和他比附的对象?还是只能向古代去找?

  陈丹青:他不比附。他在意读者的回应,同时又感到被误解。他知道会这样,只是现在生了。

  《周刊》:六年前你把木心推介至中国大6,六年后,你还会替木心惋惜吗?或者,会为那些读不到木心的人惋惜吗?

  陈丹青:不会。我从未期待所有人读木心。有人读我就开心。绝大部分人不读任何东西。

  我也不替木心惋惜,这一生是他选择的,他承受了这个选择。但我替他痛心。他后半生是个孤儿。二十九岁到将近五十岁,数度被非法囚禁。我也痛心他出国后的遭遇。不是指清贫——他生活得蛮好,有尊严,写写画画,种花做菜——但你去问问五十多岁的中国文艺家,谁愿意,谁敢,孤身一人出去,重开始?

  这是他最多产的时期,我再也找不到第二个例子,五十六岁后重写作,初次表。我替他骄傲。但无论如何,跟他讲课中提到的大部分作家比,有谁经历过这样的一生?晚年获得自由,但毕竟是流亡。你们没流亡过,更没在晚年独自流亡。可是木心说到出国,只说那是“散步散远的意思”——这不是潇洒,而是,他不肯诉苦,不玩儿伤感主义。

热门小说推荐
穿越异界,什么?阵法原理是数学

穿越异界,什么?阵法原理是数学

异界大6危机边缘。李良凭借前世的数学天赋逐步崭露头角。什么!你告诉我这是阵法基础,这这不是一元二次方程吗?连这么简单的方程式你们都不会,那高等数学不就是一句空话了吗?真怀疑你们的数学哦不,阵法水平。额李师弟,什么叫微积分啊?嗯怎么说呢,那是一位牛姓大神和其他大神共同开创,是一种非常神秘的额阵法运行思维,凭师姐你的智商我很难解释唉!哇,那牛姓大神也太厉害了吧!倒也不是多厉害,他经常被你们掀翻棺材板!...

还珠之含玉

还珠之含玉

本人正在存稿穿书之我的男配君请多多支持呦!!!专栏求收藏一个孤儿穿越重生得到她之前想得到却缺失的,当她以为垂手可得时,她却现她阿玛是日后的大贪官怎么办?当她现这不止是这样的,当她现这是一个综琼瑶的世界怎么办?1本人是第一次写文,写的不好请多多指点2本人求收藏,求评论,求灌溉3请大家多多支持...

快穿之一见误终身

快穿之一见误终身

简介关于快穿之一见误终身有些世界1v1,有些世界1vn魂穿魔尊,好不容易将魔界打理的井井有条,也与仙界签订了休战条约。慕容烟开心的安排她的退休生活,但是却被一个系统绑定,让她穿梭小世界做任务。慕容烟非常生气,搁这套娃呢。但是在看到俊美的目标人物之后,心想换个地方实现美男梦也不是不可以。位面一本想去退婚的世子,看到慕容烟后烟儿,我们的婚事是否该提上日程了。位面二拿着婚内条约去找新婚妻子谈判的霸总,烟儿,今天是新婚夜,时间不早了,该休息了。位面三太子抱紧慕容烟,烟儿,我父皇根本就没碰过你,与我在一起可好。(ps章节较短,展度快,男主对女主一见钟情,男主基本上自带恋爱脑。喜欢感情细水长流的,慎入)...

一首原创我重启顶流人生

一首原创我重启顶流人生

如果老天爷给你一个重启人生的机会,你会怎么做?在床上瘫痪了二十年的苏哲,一觉醒来现自己在平行世界开始了新的人生。堪称移动u盘的他,走上人生巅峰。热搜第一,苏哲原创海阔天空强势登顶,收获粉丝无数!难以置信,歌神苏哲的另外一面,竟是影帝!次出演就荣获八大提名!神也有烦恼,本世纪最大的艺术家霸道女总裁表白罩子龙...

绝世小仙农

绝世小仙农

简介关于绝世小仙农张山因为意外而变傻,与未婚妻李晴茹相依为命。李晴茹为了给他治病,负债累累,借了不该借的高利贷。被债主追债,时刻都可能被债主强暴。直到某一天,张山机缘巧合的得到了祖先真传的神农术。恢复意识以后,他回忆起他的呆傻是被人所害。至于为什么要害他,他还不明真相,所以他决定在弄清真相以前继续装傻。可是眼见着这么多的债务压得李晴茹喘不过来气,张山也是进退两难。装傻就意味着他不能像正常人一样的工作,从祖先那里得到的神农术就用不上。思来想去,张山决定继续装傻充愣,暗中帮助李晴茹。...

智齿

智齿

晋江VIP文20230928完结总书评数5295当前被收藏数17158文案寄宿梗|双向救赎|双向暗恋没心没肺明艳大小姐x美强惨痞帅酷哥2012年的夏天,夏莓长了一颗智齿。有个无稽之谈是这么说的,智齿疼时遇到的人就是你此生的真爱。1夏莓第一次见到程清焰时16岁。她爸指着身边女人的儿子说这是程清焰,算是你哥。夏莓讨厌那个女人,也讨厌他儿子。于是后来她想了个办法。我有办法让我爸和你妈分开。嗯?少年漫不经心垂眸看她,模样轻慢,嗓音有些哑,什么办法?夏莓眨眼,狡黠模样我俩,谈个恋爱。2明哲中学有两个风云人物。夏莓,年级垫底,漂亮明艳,张扬放肆,是个彻头彻尾的女混蛋。程清焰,年级第一,干净清冽,冷痞恣肆,是无数女孩心中那抹足以照亮整个青春的光。无人不晓,两人关系紧张剑拔弩张。后来有人看到放学两人上了同一辆车。好友问你和程清焰什么情况?夏莓不熟,顺路而已。直到某次夏莓醉酒,朋友送她回家。门铃按响,门被打开。程清焰一身睡衣,发梢滴着水,把那张棱角分明的脸衬得愈发散漫慵懒。朋友们瞳孔地震。程清焰懒懒挑眉,一手搂住夏莓的腰。3两人最后还是无疾而终。一别经年,旧情人重逢在家庭聚餐上。饭桌上,夏莓向程清焰敬一杯酒,声线四平八稳祝你顺遂无虞,皆得所愿,哥。男人和她碰一记杯,仰头喝尽。像是都彻底忘了过去那场荒唐事。只是当晚,父亲拿着解酒药敲响程清焰卧室房门时。夏莓的腰正被男人紧紧箍着,后背贴着门板,手忙脚乱间打在他侧脸。男人一边平静回应门外的长辈,一边细细吻着她,抬手反锁门,低声嘘,宝宝。我们不要在黑暗里相爱,要在光明中私奔阅读指南1双c双初HE2封面画手来自爱画画的小朱,感谢劳斯内容标签情有独钟破镜重圆成长校园正剧主角夏莓,程清焰┃配角┃其它一句话简介分手了也要一起回家吃饭立意爱要勇敢...

每日热搜小说推荐