落尘小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第51页(第1页)

  他和时代的关系是因为“我”吗?太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前,他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩,但不会不和人交往。

  《周刊》:木心太难界定,我们曾想过一个说法——木心,一个人的中国。或一个人的中国腔。

  陈丹青:为什么要“界定”木心?你怎么界定?你界定了,就了解木心,就把他摆平了么?

  “一个人的中国”,这就是我们时代的语言:大字眼。

  《周刊》:我们的语境生了问题?

  陈丹青:密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题,那是我们自己的问题。不过,照木心的说法,“问题大到了好像没有问题”。

  《周刊》:我们在谈木心时,想寻找他的一个镜像,他在这个时代的对立面。找到一个关键词——粗糙感。同这个时代的粗糙感对照,木心算是精致的吗?

  陈丹青:他精致,我们粗糙?不是这样的。我们如果试着不粗糙,就精致了吗——其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。这时忽然出现木心,于是我们想到“粗糙”。“粗糙”,只是文字现象,或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”,也没有说出他。我刚认识他时,他就说,做艺术家,做文人,要有点“草莽气”,不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往,可是有草根朋友。要说粗糙,则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯基,他说陀氏写得“毛毛糙糙”,简直“望粗兴叹”!

  《周刊》:我们现在必须打破这个状况,木心是木心,我们是我们,如果是这样的话,木心永远会被这个时代孤立的。他真的和我们这个时代格格不入。这里面能不能建立某一种联系,一种共性?

  陈丹青:“打破这个状况”也是套话。何况你怎么打破?打破得了吗?打破了又怎样?

  木心被时代孤立,那就被时代孤立吧。那是他的选择,求仁得仁。

  固然,没有这六十年的一切,我们本来和木心在分享一个大语境,或许会有争议,好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋,打打仗。

  现在《文学回忆录》出版了,有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的,他写给一个人一个人看。

  《周刊》:对。我们怎样去寻找到一个通道,能够让木心更加顺畅地进入到读者群体,大家接受起来更容易?比如我们刚才谈到时代是时代,木心是木心,完全隔离。我们要是换一种思路,有没有共性,比如我们都是人,我们都愿意谈论艺术,都愿意去爱。

  陈丹青:不要把木心说成另外一个物种,好像他活在云端里——什么高人啊,逸啊,博学高贵啊,遗世独立啊——还是我们的话语习惯,动辄大字眼,喜欢夸张,急于定性。把木心说成仙人,或对他冷漠,其实是同一种思维。

  你要是听他话家常,谈小市民、乡下人,谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮,谈怎样做菜,穿衣,怎样调情,你会现就像他自己说的:“我是个健康的老头子。”

  他和我们都用汉语写作。陈村说,用汉语写作的人,应该读读他。结果倒是许多八〇后九〇后读起来了,未必懂,但愿意读。追思会上好几位青年说,汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理,可是好的汉语,对的汉语,自有说服力。许多八〇后告诉我,他们不读五〇后六〇后写的任何东西。

  木心不和时代玩,但他的文句会和各种人玩,只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应,说读了他讲文学课,开心死了,从头到尾狂笑,疯了。我相信。八十年代我们与他通宵聊天,他常把大家逗得狂笑,跌到椅子下面去,爬起来坐坐好,他又来一句,又笑倒。

  木心很调皮的。他见生人,人家要是不知道他画画写作,他根本不谈文艺,目光炯炯地沉默着,装得什么都不懂。

  《周刊》:这个通道能不能建立起来?木心是一个离我们很近的人,这么一个活生生的人。

  陈丹青:他没在说外国话。我们读不懂他,看他不起,是我们离开自己,离开本该如是的状况,太远了。

  《周刊》:我们还没有成为应该是的那个自己,已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。

  陈丹青:我感激他,自从我认识木心,沮丧被唤醒了,从此我开始改变。

  《周刊》:到现在,五十多年过去了,就是觉得我们这个文坛和木心还是没有对话。

  陈丹青:没有,起码的交集都没有——为什么非要对话?木心也从来不和“我们这个文坛”对话呀。

  《周刊》:我问过很多作家,对木心怎么看。他们似乎都是不屑一顾。如果他们了解木心,仍然视而不见,那就是另一个概念了。

  陈丹青:对,不屑一顾。八十年代在纽约,我傻乎乎跟人说木心,带去见他,后来现好多人心里看不起他,包括我的朋友,现在还是一样。人会佩服他的才智,但心底里觉得这老头没成功,没名气,没被承认。他们看得起陈逸飞之类,看得起成功成名、有靠山有势力的人——他们那是看不起自己呀。

  《周刊》:是否因为文人相轻?你的文章不如我的?

  陈丹青:如果是文人相轻的生态,你骂我,我贬你,那可好极了,那是人性的常态。现在不这样。现在是不吱声。

热门小说推荐
穿越异界,什么?阵法原理是数学

穿越异界,什么?阵法原理是数学

异界大6危机边缘。李良凭借前世的数学天赋逐步崭露头角。什么!你告诉我这是阵法基础,这这不是一元二次方程吗?连这么简单的方程式你们都不会,那高等数学不就是一句空话了吗?真怀疑你们的数学哦不,阵法水平。额李师弟,什么叫微积分啊?嗯怎么说呢,那是一位牛姓大神和其他大神共同开创,是一种非常神秘的额阵法运行思维,凭师姐你的智商我很难解释唉!哇,那牛姓大神也太厉害了吧!倒也不是多厉害,他经常被你们掀翻棺材板!...

还珠之含玉

还珠之含玉

本人正在存稿穿书之我的男配君请多多支持呦!!!专栏求收藏一个孤儿穿越重生得到她之前想得到却缺失的,当她以为垂手可得时,她却现她阿玛是日后的大贪官怎么办?当她现这不止是这样的,当她现这是一个综琼瑶的世界怎么办?1本人是第一次写文,写的不好请多多指点2本人求收藏,求评论,求灌溉3请大家多多支持...

快穿之一见误终身

快穿之一见误终身

简介关于快穿之一见误终身有些世界1v1,有些世界1vn魂穿魔尊,好不容易将魔界打理的井井有条,也与仙界签订了休战条约。慕容烟开心的安排她的退休生活,但是却被一个系统绑定,让她穿梭小世界做任务。慕容烟非常生气,搁这套娃呢。但是在看到俊美的目标人物之后,心想换个地方实现美男梦也不是不可以。位面一本想去退婚的世子,看到慕容烟后烟儿,我们的婚事是否该提上日程了。位面二拿着婚内条约去找新婚妻子谈判的霸总,烟儿,今天是新婚夜,时间不早了,该休息了。位面三太子抱紧慕容烟,烟儿,我父皇根本就没碰过你,与我在一起可好。(ps章节较短,展度快,男主对女主一见钟情,男主基本上自带恋爱脑。喜欢感情细水长流的,慎入)...

一首原创我重启顶流人生

一首原创我重启顶流人生

如果老天爷给你一个重启人生的机会,你会怎么做?在床上瘫痪了二十年的苏哲,一觉醒来现自己在平行世界开始了新的人生。堪称移动u盘的他,走上人生巅峰。热搜第一,苏哲原创海阔天空强势登顶,收获粉丝无数!难以置信,歌神苏哲的另外一面,竟是影帝!次出演就荣获八大提名!神也有烦恼,本世纪最大的艺术家霸道女总裁表白罩子龙...

绝世小仙农

绝世小仙农

简介关于绝世小仙农张山因为意外而变傻,与未婚妻李晴茹相依为命。李晴茹为了给他治病,负债累累,借了不该借的高利贷。被债主追债,时刻都可能被债主强暴。直到某一天,张山机缘巧合的得到了祖先真传的神农术。恢复意识以后,他回忆起他的呆傻是被人所害。至于为什么要害他,他还不明真相,所以他决定在弄清真相以前继续装傻。可是眼见着这么多的债务压得李晴茹喘不过来气,张山也是进退两难。装傻就意味着他不能像正常人一样的工作,从祖先那里得到的神农术就用不上。思来想去,张山决定继续装傻充愣,暗中帮助李晴茹。...

智齿

智齿

晋江VIP文20230928完结总书评数5295当前被收藏数17158文案寄宿梗|双向救赎|双向暗恋没心没肺明艳大小姐x美强惨痞帅酷哥2012年的夏天,夏莓长了一颗智齿。有个无稽之谈是这么说的,智齿疼时遇到的人就是你此生的真爱。1夏莓第一次见到程清焰时16岁。她爸指着身边女人的儿子说这是程清焰,算是你哥。夏莓讨厌那个女人,也讨厌他儿子。于是后来她想了个办法。我有办法让我爸和你妈分开。嗯?少年漫不经心垂眸看她,模样轻慢,嗓音有些哑,什么办法?夏莓眨眼,狡黠模样我俩,谈个恋爱。2明哲中学有两个风云人物。夏莓,年级垫底,漂亮明艳,张扬放肆,是个彻头彻尾的女混蛋。程清焰,年级第一,干净清冽,冷痞恣肆,是无数女孩心中那抹足以照亮整个青春的光。无人不晓,两人关系紧张剑拔弩张。后来有人看到放学两人上了同一辆车。好友问你和程清焰什么情况?夏莓不熟,顺路而已。直到某次夏莓醉酒,朋友送她回家。门铃按响,门被打开。程清焰一身睡衣,发梢滴着水,把那张棱角分明的脸衬得愈发散漫慵懒。朋友们瞳孔地震。程清焰懒懒挑眉,一手搂住夏莓的腰。3两人最后还是无疾而终。一别经年,旧情人重逢在家庭聚餐上。饭桌上,夏莓向程清焰敬一杯酒,声线四平八稳祝你顺遂无虞,皆得所愿,哥。男人和她碰一记杯,仰头喝尽。像是都彻底忘了过去那场荒唐事。只是当晚,父亲拿着解酒药敲响程清焰卧室房门时。夏莓的腰正被男人紧紧箍着,后背贴着门板,手忙脚乱间打在他侧脸。男人一边平静回应门外的长辈,一边细细吻着她,抬手反锁门,低声嘘,宝宝。我们不要在黑暗里相爱,要在光明中私奔阅读指南1双c双初HE2封面画手来自爱画画的小朱,感谢劳斯内容标签情有独钟破镜重圆成长校园正剧主角夏莓,程清焰┃配角┃其它一句话简介分手了也要一起回家吃饭立意爱要勇敢...

每日热搜小说推荐